Depuis que nous avions un
chien, il me revenait d'aller le promener. À la fois plaisir et corvée, par
beau temps ou sous la pluie. Jour et nuit, mon chien était devenu un moyen de
communier avec les saisons. J'emportais parfois quelques cigarettes, histoire
de me récompenser de cette sortie forcée.
« Lorsque le ciel est
dégagé la nuit, le ciel de Varmie n'est pas très différent des graphiques
d'Hévélius. Les constellations y sont plus visibles qu'ailleurs. À croire qu'on
est plus près du ciel. Le chien qui n'est jamais allé à l'école tire sur sa
laisse, renifle la présence d’autres bêtes. Lorsque nous arrivons dans la
lande, je le laisse filer, non sans une certaine angoisse. Parce qu'un chien
errant, trouvé dans une station-service, n'a que faire de mes appels. Bête
sauvage sous les étoiles. Derrière la lande se dresse la forêt. S'il se mettait
à poursuivre une biche, je ne sais combien de temps je devrais passer à sa recherche.
Le chien a disparu. Me
voilà comme un imbécile à l'appeler dans le soir qui tombe. J'entends les aboiements
des chiens d'une ferme voisine. Il doit être allé par-là. Je m'enfonce dans les
bois obscurs. Je l'appelle. Et le voilà, le chien Stat' ; il revient,
particulièrement fier de lui. Il aura pu courir, recouvrer un peu sa liberté de
chien errant. Il se laisse mettre en laisse. Sale bête !
-Pourquoi es-tu parti
comme ça ?
-Parce que tu crois que je
vais t'expliquer où je vais ? Lorsqu'un gros chien comme moi poursuit une
biche, pour ramener de la viande à la meute, il doit courir vite et loin sans
se préoccuper de la destination, ni de la distance ? Tu crois quoi, que je
surveille la carte et la boussole quand je chasse.
-Dieu merci, cette biche,
tu ne l'as pas attrapée !
-Au lieu de te moquer, tu
aurais mieux fait de m'aider. Mais peut-être es-tu trop vieux pour courir avec
moi. C'est peut-être à mon tour de devenir chef de meute. »
Je me tus. Le chien avait
sa raison d'être et d'exister au sein de notre famille qui ne correspondait pas
forcément à celle que nous aurions voulue.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire