Le réveil chinois

En pensant à son nouvel aménagement, Antoinette dénicha un réveil chinois, un réveil noir, brillant, mécanique, à l’ancienne, tel qu’on n’en trouvait plus depuis longtemps, et tout neuf par dessus le marché ! Ma grande sœur avait reçu un réveil de ce type une fois pour ses étrennes. Je me souvenais encore du bruit dans sa chambre lorsque chaque soir elle le remontait. Un tel réveil présente l’inconvénient qu’il faut le remonter quotidiennement. Or, au vingt-et-unième siècle, qui a le temps de remonter un réveil ? Ça tombait bien. Le réveil conviendrait parfaitement à notre style de vie, et à cette demeure où il fallait tout faire. Je décidai donc de le remonter. Le tictac commença sa douce chanson, une chanson que j’espérais aussi longue que possible. Peut-être le tictac nous accompagnerait dans nos bonheurs que j’imaginais grands, dans nos malheurs que je souhaitais petits. Fier de cette nouvelle acquisition, j’en remontai la sonnerie, je la déclenchai, et la laissai résonner dans cette maison un peu vide jusqu’à ce que le ressort se fut complètement détendu.

Je revins un peu plus tard pour vérifier si l’heure avait reculé ou avancé. Le réveil s’était arrêté de manière inexplicable. Fabriqué en République Populaire de Chine, était-il trop neuf ? Ou trop mal conçu ?

Lorsque ma grande sœur quitta la maison pour aller faire ses études, elle embarqua le réveil, me privant d’un jouet que parfois, après m’être glissé dans sa chambre, je manipulais en cachette, réglais et déréglais autant que l’occasion me le permettait. Après son départ, elle ne laissa derrière elle qu’une chambre trop grande, triste et silencieuse.

Je reposai le réveil sur le rebord de la fenêtre et n’insistai pas. Assez décoratif, il m'évoquait je ne savais pourquoi le réveil d'une mamie qui ferait de la couture, et jetterait parfois un coup d'œil, dehors, pour vérifier si personne ne venait. Nous saurions nous contenter de son silence. Il nous surveillerait l'éternité à la fenêtre.